電影《艋舺》官方部落格

• 2010-02-07
• 高有智、黃哲斌／專訪

   鈕承澤，一個電影界不曾陌生的名字，他拍《艋舺》捕捉八零年代華麗生猛的「台客」風味，在古老的萬華區尋找一抹熱血青春的色彩，他的身上流有滿族的血液，他也是名將之後，從小生長在將軍府邸，但他更想述說的卻是屬於這片土地的故事，這一代共同成長的回憶，標榜獨樹一格的「外省台客」旗幟。

　他的父親鈕驊源於滿清貴族鈕祜祿氏，來台後懷才不遇，罹患罕見的「運動神經元萎縮症」（俗稱「漸凍人」），鈕承澤一度想逃離面對病床中父親，父親的悲慘情境始終成為他心中最大的恐懼陰影。鈕承澤談起家族故事，彷彿穿梭時光長流，從貴族的沒落，大宅院的童年，連結到學生時期的狂狷不羈，回憶中既有華麗炫目，又有低潮陰暗，交織成他生命中獨有的衝突美感，以下是他的訪談紀要：

　外公是將軍 從小住在四百坪府邸

　問：可否談談你從小生長的背景？你對外公與外婆的印象？

　答：我生長的嘉禾新村，非一般印象的眷村，沒有竹籬笆，外公張載宇是將軍，分配到台北市永春街的宿舍，國防部蓋了獨棟四百坪房子給外公，我從小就和外公、舅舅一家子住在一起。

　外公是我這輩子最尊敬的人之一，飽讀詩書，人品高潔，不愛與人爭。外婆也是大有來頭，她的爸爸孔華清是陝甘督辦，是馮玉祥的拜把兄弟，相傳當時還能自己印鈔票。

　兒時曾用過老蔣的廁所 吹噓半天

　問：你和外公相處有無印象深刻的故事？

　答：外公很疼我，從小就會帶我到處逛逛，有一年的大年初一，他開著吉普車到了一個幽靜小徑，每隔三、五步就有人站崗，當時他問我要不要進去，我原本感覺很無聊就拒絕了，後來才知道那是蔣介石總統的官邸。還有一次，外公在革命實踐研究院工作時，我們軍人眷屬去參觀，我當時情急想上大號，他們就帶我去蔣介石總統的廁所，我當時覺得好屌，還到學校跟同學吹噓。

　長輩嚴謹 罵人必說「八字開場白」

　問：你在外公家生活情形如何？外公對你有何影響？

　答：我受外公影響很大，知道讀書的重要，他們也常要求「人到無求品自高」，外公門風很嚴，他們若要罵人時，一定先來個八個字開場：「讀聖賢書，所學何事，」之後才開始訓示。

　我小時候常一個人躲在大宅院中看小說，我阿姨嫁給了名中醫師張正懋，逢年過節會回來相聚。過年時，外公家裡總是熙熙攘攘，外公的門生故舊都會上門拜年，外婆和媽媽也都在師大語言中心教中文，還有不少金髮碧眼的外國人與日本人都會來過年，家裡當時很熱鬧，我第一部劇本「四季」開場就是描述這樣生活情境，可惜後來沒寫完。

　清宮家族出六皇后 包括慈安太后

　問：那你父親的家族背景？

　答：父親的家族是滿族鈕祜祿氏，出了六位皇后，為清宮中之冠，其中比較有名的就是慈安太后，相傳後來被慈禧太后毒死，她是咸豐皇帝的母親。我爺爺那一代還有很多土地，我在一九九六年返回北京探親時，堂哥還指著北京火車站說，以前這就是我們家的土地。

　問：父親生病後對你的影響？

　答：父親在我十二歲時就生病，他的脾氣也越來越壞，個性越來越陰鬱，父子關係越來越遠。我在叛逆青春期很害怕見到父親，他發病後每天就坐在桌子前面，抖著手拿筆寫家書，每天都作同樣的事情，回憶著童年，訴說著思念，身體卻是越來越消瘦，他都是我弟弟照顧，我卻每天都在外面混，都在逃避，我感覺很對不起我弟。

　父罹病成漸凍人 親子說不出的痛

　在我十九歲以後，他就住院了，醫生原本說壽命只剩兩星期，沒想到又過了十幾年，他都插著呼吸管，不能說話，每天只能靠灌食，但意識清楚，他是我見過最悲慘的人生。每次我媽和我爭執時，只要一提到「你和你爸就一模一樣」，我就會大翻臉，甚至會搥牆，因為我最怕變成我爸，我看到了他的悲哀。

　在他過世前幾年的年夜飯，我們都在醫院中度過，過去在外公家過年是熙熙攘攘，如今陪伴我們的只有冰冷燈光，周遭只有呼吸器的聲音，我爸躺在那邊不快樂，他只能眨眼睛和我們溝通。

　父親住院期間，只要去榮總探視，在車上我一定和母親吵架，後來才瞭解那是壓力，因為你當時就只能看著父親，根本無法幫他，他也只會跟我說，讓他死，讓他出院，這都是我做不到的事情。

　問：你最後如何面對你父親過世時的那一刻？

　答：我想，他解脫了，我們也解脫了，我對當時女友講起這件事情就崩潰了，哭到不行，因為我開始進入了父親的生命，他十九歲離家，再也回不去，一輩子懷念北京胡同，抑鬱不得志，卻又得了怪病，長期被禁錮在這樣身體中，我陷入兩個悲傷，一個是失去了生你養你的最愛，另一個才發現，原來他是這樣可憐。

　問：你如何看待你的出身背景和創作？

　答：外省人印記是來自我的血緣，但我出生在台灣，在這裡成長，我活到四十三歲，待到國外加起來時間沒有超過一年，台灣是我認同的地方，我的家所在，我不希望因為我的原生家庭背景，外界就對我的創作扭曲對待，甚至對我貼上標籤，我也希望台灣早日放掉政治顏色和省籍情結。

• 2010-02-07
• 高有智、黃哲斌／台北報導

　 鈕承澤踏入演藝圈，背後最大的支柱就是「豆媽」張青琴，她帶著童星兒子穿梭片場，「喬」機會拍戲，取了一大堆稀奇有趣的藝名，為了籌資供兒子拍片，她押上了老本，身旁老友不惜解了定存相挺。童星時代的鈕承澤因為渴望佔有母親的陪伴，愛上了拍戲，處於混亂低潮期時，一度又恨母親鼓勵他演戲，母子親密又窒息的情感隨著人生崩解重組，終於找到了出口。

　身為將軍之女，張青琴在優渥環境下長大，個性樂觀豁達，也曾是知名的國劇編劇，得過國家文藝獎，但真正挖掘鈕承澤演戲天分卻是眼尖的外婆，第一次「試鏡」就在童年的澡池。有一天，外婆幫鈕承澤洗澡時，發現他表情豐富，要哭能哭，要笑能笑，透過外公的交遊廣闊，在他九歲時，就有電影公司的經紀主動上門找他演戲。

　不過，鈕承澤的童年表演經驗卻不愉快，他和演藝圈格格不入，總覺得自己是透過關係尋找表演機會，在心中留下陰影；但他又愛演戲，除了可以逃避學校課程，最重要就是完全佔有母親，在他弟弟出生後，老是覺得母愛被剝奪了。

　鈕承澤生平的藝名都是媽媽所取，因為乳名是「昌昌」，媽媽得意取了「鈕昌」，後來算筆劃又改成「鈕一昌」、「鈕永昌」，最讓他難堪，還幫他改成了「鈕泓」，「這個名字太俗了吧，我簡直快崩潰了！」最後能改回來還要特別感謝「貴人」侯孝賢，因為侯孝賢當時一句話：「鈕承澤名字很好阿，鈕承澤，有存摺啊！」他媽才答應讓他回復「鈕承澤」本名。

　弟弟從小體弱，鈕承澤總是覺得母愛都給了弟弟，極度依賴卻又無法佔有的難解情結，最後蔓延爆發了憂鬱症，陷入人生混亂時期，但也直到那一刻，他才找出了童年傷口，一股腦兒向母親傾倒心中痛苦與掙扎，母子在真實擁抱下相擁而泣，心中得到了和解。鈕承澤如今工作再忙，總不忘傳簡訊告訴母親，他有多麼愛她。

• 2010-02-07
• 黃哲斌、高有智／台北報導

　童星時代的鈕承澤，曾有一段強凌弱的校園記憶，國中時，幾乎誰都能欺負他，直到有天，一名綽號「茶壺」的同班同學「吸收」他當小弟，從此走路有風，也開啟鈕承澤對於台灣角頭文化的認識與記憶。

　鈕承澤自小就被送進私立的貴族小學，性喜自由的他消極反抗，成績都在全班倒數前幾名；上了螢橋國中之後，一度就讀升學班，後來卻被分發到唯一的「放牛班」。

　鈕承澤說，由於童星的光環，他原本就是眾人欺凌的目標，「每星期週會一解散，一定會有人從背後踹我一腳」，就連國一新生都敢找他挑釁，進了放牛班不久，「有天我坐在教室座位上，一個空奶粉罐就往我頭上方向飛過來。」

　當時班上有個全校最大咖的「茶壺」找上鈕承澤，問他願不願意跟著他當小弟，同時提出一個誘人的提議：為他討回一口氣。於是鈕承澤帶著「茶壺」，一一去找曾欺負他的同學，說來神奇，以往動輒賞他拐子的同校少年，無不乖乖地立正站好，恭敬地喊他「阿伯」，再也沒人敢欺負他。

　由於「茶壺」是當時師大路一帶角頭的兒子，他們也就跟著起鬨自稱是「新龍泉幫」，但鈕承澤說，正值青春叛逆的他們，壓根兒沒幹過什麼壞事，頂多是蹲在師大路、羅斯福路口，專挑戴大盤帽的高中生幹譙幾句。

　也因如此，鈕承澤接觸到台灣特殊的角頭文化，這個他口中「第二個原生家庭」。小時常跟著軍官，也是畫家的爸爸逛龍山寺夜市，國中與同學牽著腳踏車勇闖寶斗里探險，鈕承澤找到了血液裡的台客基因。

　回顧校園霸凌的經歷，鈕承澤感觸良多說，青少年常有寂寞、害怕落單、渴望同儕的心理，需要家長和學校關注和支持，透過良好管道尋求安全感，就能減少校園暴力，「別忘了，那些欺負你的人也是青少年，也跟你一樣害怕。」

• 2010-02-07
• 黃哲斌 

　「身分認同的失落與追尋」，或許是鈕承澤的永恆功課，是創作上的，也是人生的。

　十七歲演紅《小畢的故事》，十九歲父親住院；影星光環與家庭的壓力，始終苦苦追逼著鈕承澤。從小愛讀雜書，崇拜外祖父的品格學問，但他功課不好、抗拒學校，卻又敏銳易感，渴望被寵愛。最終，他只能在演戲裡尋找家庭認同，在義氣裡尋找同儕認同，在戀愛裡尋找感情認同，卻又不時對著鏡子自問「你到底是誰」。

　「十九歲以後，我幾乎沒戲可演，但在外頭還要硬撐面子，因為我是『小畢』。」於是，鈕承澤每天開車在外鬼混，一群人湊著零錢只加兩公升汽油，直到避震器壞了沒錢修，當街拋錨動彈不得。

　另一方面，族群與家世的巨大陰影，是鈕承澤另一個不可承受之重。他自承小時是權貴子弟，年幼時多數演出機會是「媽媽喬來的」；成年後他努力擺脫恩庇，跟角頭兄弟混在一起，講台語跟國語一樣溜，不希望被貼上「外省人」標籤，但一提到外祖父、回到父親的北京老家，他不禁又滿溢著孺慕嚮往。

　「這是我一輩子必須面對的。」長達數年的心理治療，鈕承澤終於發現，他這一生的徬徨疑惑，憂鬱苦楚，包括他與母親的關係，都必須透過體諒與和解，他才能鬆脫，才能自由。

　從《情非得已之生存之道》到《艋舺》，撇開電影創作與市場觀點，鈕承澤似乎也正透過電影菲林，尋找中年自我與「少年小畢」的和解道路。